Dalam film fiksi ilmiah tahun 2001, Mars digambarkan telah terraformed hingga 84 persen dan hanya butuh satu dekade lagi untuk memiliki udara yang layak dihirup manusia. Tapi Dr. Bruce Betts, Chief Scientist di Planetary Society, memandang proyeksi itu sebagai angan-angan belaka. Studi mani tahun 2018 oleh Bruce Jakosky dan Christopher Edwards mempertegas bahwa terraforming seluruh planet mustahil dilakukan dengan teknologi masa kini. Karbon dioksida yang tersedia di permukaan Mars berada pada tingkat yang sangat minim. Sumber daya yang ada tidak cukup untuk menciptakan efek rumah kaca masif.

Angka itu belum termasuk beban ekonomi yang melampaui batas kewarasan fiskal multinasional. Program lintas generasi ini menuntut pendanaan tingkat tinggi yang konsisten selama ratusan tahun. Siapa yang mau membayar mahal untuk planet yang membeku? Belum lagi perjanjian perlindungan planet internasional yang melarang kontaminasi biologis alien. Planet ini tidak ramah, dan ia sengaja menjaga jarak.

Bayangkan adegan ikonik di mana seorang botanis menanam kentang di tanah asing. Astronom Dr. Mark Gallaway memupus harapan romantis itu dengan satu temuan laboratorium mutakhir. Tanah Mars kaya akan senyawa beracun yang mematikan bagi sebagian besar bentuk kehidupan biologis, terutama perkebunan manusia. Petani masa depan harus membawa seluruh topsoil dari Bumi atau memproses kimia tanah secara total.

Masalah tidak berhenti pada tanah beracun. Tubuh manusia berevolusi di bawah tarikan gravitasi 1G penuh yang menjaga sirkulasi darah dan kekuatan tulang kita tetap stabil. Di Mars, kita akan menghadapi gravitasi 0,38G yang misterius bagi fisiologi manusia. Tanpa habitat buatan berputar untuk menciptakan gaya sentrifugal, astronot yang kembali ke Bumi setelah satu tahun mungkin tidak akan pernah bisa berjalan normal lagi.

Uji coba habitat tertutup di Bumi sering kali berujung pada perkelahian fisik antar anggota tim setelah terkurung dalam jangka waktu panjang. Tekanan psikologis di pos penambangan terpencil Shining Canyon bukan sekadar bumbu drama sinematik. Itu adalah proyeksi nyata dari claustrophobia antarpribadi yang akan melanda kru pertama. Keterasingan jutaan kilometer dari tempat asal menciptakan beban mental yang belum tentu sanggup dipikul oleh psikologi manusia modern.

Teknologi baru seperti aerogel transparan dan nanorods memang menawarkan secercah harapan untuk menciptakan kubah terisolasi berskala lokal. Tapi implementasi praktisnya di lingkungan bersuhu ekstrem tetap menyisakan tanya besar. Fiksi boleh saja memahat masa depan dengan palu imajinasi bebas. Namun alam semesta selalu menagih ongkos kebenaran yang dibayar dengan keringat sains presisi.