Manusia selalu punya hasrat untuk merapikan kekacauan semesta. Kita memecah alam raya ke dalam kotak-kotak kecil bernama biologi, fisika, ekonomi, dan sosiologi. Tapi sejarah sains tidak pernah berjalan di dalam garis lurus yang rapi. Alan Love, seorang filsuf dan Direktur Minnesota Center for Philosophy of Science di University of Minnesota, mengingatkan kita tentang akar historis dari struktur ini. Disiplin ilmu lahir bukan untuk mencerminkan peta kebenaran universal. Mereka diciptakan untuk mengoordinasikan komunitas ilmiah yang terus membesar. Bayangkan sebuah kota besar yang harus dibagi menjadi distrik-distrik agar lalu lintasnya tidak macet. Pembagian itu berguna pada abad ke-19. Hari ini, batas-batas birokratis tersebut justru menjadi tembok tinggi yang memblokir percakapan paling penting di muka bumi.

Coba lihat ke belakang. Isaac Newton tidak pernah menyebut dirinya sebagai fisikawan teoretis dalam pengertian modern. Ia adalah seorang natural philosopher yang menulis tentang optika, mekanika, teologi, hingga alkimia tanpa pernah meminta izin dari departemen universitas. Charles Darwin menghabiskan waktu bertahun-tahun merajut biologi evolusioner dengan geologi, ekonomi politik Malthus, dan pengamatan agraris. Mereka berpikir tanpa memikirkan apakah ide mereka akan masuk ke jurnal biologi atau jurnal sosiologi. Sekat-sekat itu mengeras seiring berjalannya waktu. Institusi pendidikan tinggi mengubah cara pandang manusia menjadi sangat sektoral. Universitas modern diatur seperti pabrik korporat yang menuntut efisiensi administratif. Akibatnya, generalis dianggap sebagai amatir yang berbahaya, sementara spesialis diagungkan sebagai penjaga gerbang kebenaran.

Ada hukuman nyata bagi mereka yang nekat melompati pagar disiplin. Seorang peneliti muda yang mencoba menggabungkan kecerdasan buatan, antropologi budaya, dan termodinamika sering kali mendapati diri mereka terbuang. Sistem peninjauan sejawat (peer review) dirancang untuk menghukum ketidaksesuaian. Proposal pendanaan ditolak karena tidak memiliki rumah departemental yang jelas. Universitas menghargai publikasi di jurnal sempit yang hanya dibaca oleh segelintir orang di ruangan yang sama. Yang dikorbankan bukan sekadar karier individu. Yang hilang adalah bentuk kolaborasi radikal yang seharusnya bisa memecahkan krisis iklim, krisis etika AI, atau teka-teki kesadaran. Ketika batas mengeras, imajinasi mati perlahan.

Pada awal abad ke-20, Vienna Circle atau Lingkaran Wina mencoba membangun kembali jembatan-jembatan yang runtuh ini. Mereka memimpikan sains yang terpadu — sebuah bahasa universal di mana fisika, psikologi, dan sosiologi berbicara dalam satu dialektika logis yang sama. Impian itu kandas di bawah beban pragmatisme birokratis dan pergolakan geopolitik dunia. Namun ambisinya tetap relevan. Dunia kontemporer menghadapi masalah yang tidak peduli pada pembagian departemen kampus. Perubahan iklim bukan sekadar masalah atmosferik. Ia adalah masalah ekonomi, politik, psikologi massa, dan keadilan moral sekaligus. Memahami AI generatif membutuhkan filsuf bahasa, insinyur silikon, dan neurosaintis yang duduk di meja yang sama tanpa ada yang merasa paling berhak atas kursi kepala.

Kita hidup di era di mana informasi berlimpah, tetapi kebijaksanaan semakin langka. Spesialisasi ekstrem telah melahirkan para ahli yang tahu segalanya tentang mikrokosmos mereka, tetapi buta terhadap ekosistem yang menopangnya. Marshall McLuhan pernah bilang bahwa kita berjalan mundur ke masa depan sambil menatap kaca spion. Hari ini, kita menatap kaca spion departemen akademik sambil melaju kencang ke arah masa depan yang digerakkan oleh sistem otonom dan bioteknologi. Memecahkan kotak akademik bukan berarti meruntuhkan kedalaman ilmu. Ini tentang mengakui bahwa kedalaman sejati sering kali ditemukan di titik temu, bukan di dasar sumur yang paling gelap dan terisolasi.

Hannah Arendt mengingatkan bahaya berpikir tanpa pegangan — ketika manusia menyerahkan kapasitas reflektifnya pada prosedur birokratis dan sistemik. Sains tidak boleh terjebak menjadi birokrasi kebenaran. Dibutuhkan bentuk kerendahan hati epistemik yang baru. Sebuah kesadaran bahwa disiplin ilmu kita hanyalah lensa pinjaman, bukan cermin mutlak dari semesta. Ketika seorang fisikawan mulai membaca puisi atau seorang perancang algoritma mempelajari sejarah kolonial, mereka tidak sedang membuang waktu. Mereka sedang merawat kembali kapasitas manusia untuk melihat utuh di tengah dunia yang terpecah-pecah.

Lalu, di mana batas akhir dari rasa ingin tahu ketika semua kotak penyangga itu akhirnya kita bakar?